Чем данный путеводитель отличается от других?
Почему Пироговка? Потому что здесь начинался наш институт 110 лет назад, в 1900 году. Собственно, он и сейчас остается нашим институ-том. Просто появилось новое здание на Юго-Западной. Поэтому так часто звучит вопрос: «Ты завтра на Южке или на Фрунзе?» Посвященный митхатянин не видит ничего сложного в этом непостижимом для чужих вопросе. Да и название «Пироговка» – плод народного языкотворчества. Так обозначается не имеющая конкретных границ территория Москвы в районе Пироговских улиц – Большой и Малой.
Еще в 19 веке здесь были поля и луга, где паслись стада. А в начале 20 века район начали быстро застраивать, в первую очередь, учебными и учебно-медицинскими учреждениями. Тогда и было построено в этих местах здание нашего института.
Как часто мы проходим здесь от станции метро «Фрунзенская» на учебу или работу. А потом обратно. Казалось бы, эти места нам надлежит знать лучше, чем другие, для этого и ехать-то специально никуда не надо, все под носом. Но многие про эти улицы и переулки почти ничего не знают. А иногда даже того, что перед глазами, не видят.
И вот решила я написать путеводитель, чтобы побудить вас пойти против течения. Представьте себе, что вы давно окончили институт или перестали в нем работать. И вдруг случайно оказались в этих краях по другим делам. Несмотря на дела, вас что-то будет задерживать здесь, вы пристально будете вглядываться во все вокруг, искать чего-то. Чего? Вы будете искать свою жизнь той поры… и все вдруг станет таким дорогим! А путь, который был только средством, станет целью. И вы по-новому увидите то, мимо чего проходили, спеша вперед.
Может быть, нам блеснул вечный Свет страны Мудрости? Может быть, так и надо относиться к жизни? Разве она не Путь?
А началось все вот с чего. Однажды зимой, в субботу, выхожу я после занятий по философии из аудитории К-112, а около двери меня поджидает Марина Константиновна Боброва с кафедры физики. Мы познакомились на осенних экскурсиях. Она узнала по расписанию, когда у меня заканчиваются занятия, и в свой выходной день приехала специально, чтобы попросить меня провести несколько экскурсий для ее коллег вокруг нашего института на Пироговке. На вопрос «Когда начнем?» она с живостью ответила: «Да мы готовы хоть завтра!»
Редко в жизни бывала я так тронута, как в тот момент. Но это чувство сложно смешивалось с ужасом оттого, что меня явно переоценивают (я уже начинала копать эту непаханную краеведами целину). «Да за кого Вы меня принимаете?» – только и воскликнула я. И предложила начать с Зубовского бульвара.
Прошло полтора года. «Мои физики», наверное, уже и не помнят о своем заказе. А я до сих пор продолжаю готовить эти экскурсии, но чем больше узнаю об этом заколдованном месте, тем более ощущаю, что оно мне не дается. Поманит вроде бы, откроется и тут же скроется во дворах, за стенами домов. Может быть, за то время, как я пыталась что-то узнать об этом, таком близком для нас кусочке Москвы, мне постепенно приоткрывалась его душа. А когда чувствуешь душу, все привычные, уже известные слова блекнут, кажутся недостаточными и даже лишними.
В этих местах слишком многое произошло когда-то, чего мы не знаем и не можем знать. Здесь многое произошло во время моих поисков (ведь Москва постоянно меняется). И я знаю, что каждый раз здесь опять что-то будет происходить, но мы не знаем что… Разве возможно рассказать об этой неуловимой, ускользающей Вещи-в-себе? Как? А может быть, попробовать?
Я вижу только один способ – описать процесс поиска, весь пройденный путь. Наверное, этот путь будет подобен тому, который проделали дети из «Синей птицы» Метерлинка в поисках счастья. Там, где дети искали счастье, они его не нашли, но, именно благодаря поиску, поняли, что это такое. А мы поняли, вернее почувствовали, что сам поиск тоже есть счастье. И, может быть, именно потому, что у него нет конца.
Кстати, о детях. Гуляю я как-то со знакомой девочкой Катей одиннадцати лет около ее дома неподалеку от нашего института. Вдруг чувствую – со мной происходит что-то странное: все вокруг стало обретать свой первозданный, сокровенный смысл. Возникло ощущение, что время теряет надо мной власть… и я вижу все впервые, только сейчас начинаю открывать. Хотелось пребывать и пребывать в этом состоянии…
И возникло у меня желание описать прогулки по Пироговке как будто от нашего с Катей имени, так как без нее я бы этого не ощутила. Так постепенно рождался новый жанр, который я назвала «детский». Наш совместный автор очень простодушен по тону, но это вовсе не значит, что книга предназначена только для детей. Хотя, надеемся, что и детям она будет интересна.
Вскоре к нам присоединилась старшая сестра Кати – Аня, а потом Даша Кузина – аспирантка нашего института. Они, конечно, постарше Кати, но это неважно. В каждом из нас живет ребенок. Вот к нему-то и обращен этот путеводитель.
В детской непосредственности есть что-то настоящее. Детской доверчивости открыта чудесность мира. И только ребенок может быть нашим проводником в этот мир – мир игры, сказки, фантазии. Ребенок способен воспринимать его серьезно. В этом мире субъективность не только не запрещена, но является высшей ценностью. Она вовсе не мешает, а, наоборот, помогает искать истину. Ведь истина всегда за пределами познанного, поэтому только верящему и любящему она может открыться.
Итак, в чем же детскость нашего путеводителя? В протесте против ощущения жизни как чего-то обыденного, скучного, уже известного и потому неживого. Во всем мы старались найти что-нибудь забавное, необычное, занимательное. Постепенно нами овладел дух коллекционирования микросюжетцев такого рода. Например, мы прочли где-то, что рыцарям ордена тамплиеров удалось вывезти огромную часть своего золота… в Московию. И зарыли они его… на Девичьем поле. Сам легендарный граф Сен-Жермен якобы дважды приезжал в Москву, чтобы найти это золото! Но не нашел… А еще, из совершенно достоверных источников известно, что на этом же Девичьем поле в XVII веке пробурили скважины 100-метровой глубины для добычи соли. Привозная была очень дорогой (помните Соляной бунт?). Но соли тоже не нашли…
В этом путеводителе нам хотелось заразить читателя почти детективным ощущением азарта расследования, в которое мы оказались втянутыми. Действительно, все на нашем пути обретало какой-то вопросительный, таинственный смысл. Постоянно случались «приключения» – неожиданные события, встречи и находки.
Мы присматривались ко всему, даже самому незначительному, заурядному, на что обычно не обращают внимания. Не очень интересно искать интересное в интересном и всем известном месте. Гораздо интереснее найти интересное там, где его никто не ищет, где, как кажется на первый взгляд, его вовсе и нет. К примеру, идем мы как-то с Катей по не описанному нигде Оболенскому переулку, ищем интересное. И, о ужас! – с одной стороны – заурядные современные дома, а с другой – длинный кирпичный забор. Идем мы, идем, а сами думаем: «Что же там находится, за этим кирпичным забором?» И вдруг в заборе сверкнула дырка. Мы с нетерпением заглянули в нее… и увидели… Что же мы увидели?! – Это вы узнаете из нашего путеводителя! Надо заметить, что, когда мы пришли к этому месту через несколько дней, дырка была уже замазана глиной… и, как выяснилось, не случайно.
Все в этих местах стало для нас жутко интересным. Глядя на дома, заходя во дворы и подъезды, мы постигали язык Москвы, чтобы научиться расшифровывать ее тайнопись. Ведь город – это тоже текст, который можно научиться читать. Надо сказать, что московский текст очень увлекателен: в одном и том же месте сосуществуют разные времена, обнаруживающие себя в многочисленных стилях и сменах типов застройки. Более всего нам нравилось искать следы прошлого. Стертые на улице, они часто скрываются во дворах, розыски в которых были особенно заманчивы и романтичны.
В этом путеводителе мы решили предложить читателям несколько маршрутов. Собственно, их траектория родилась из живых прогулок. Все думали, откуда их начинать. Из разных мест? – суетно. Перебрали много всем известных ориентиров, но вернулись к тому месту, откуда реально начинались прогулки – к Катиному дому в Оболенском переулке, вернее к площадке перед ним, у «Красного дома». Текст мы разбили на много маленьких кусочков (так легче читать). Писали как можно короче и проще. Но при этом старались не упустить ни одной любопытной мелочи.
Ответы на вопросы, возникавшие на каждом шагу, мы искали в книгах, а также рассматривая старинные карты и фотографии. Но в книгах об этом участке Москвы написано очень мало, ведь он расположен за пределами Садового кольца. Пришлось в поисках ответов обращаться с вопросами к живущим или работающим здесь людям. Чаще всего они относились к нашим занятиям сначала с удивлением, потом с интересом и, наконец, с уважением.
Случалось, что мы шли по ложному пути из-за ошибочных сведений. Но обнаруженные противоречия или случайные совпадения побуждали нас продолжать поиск. Разрешение первых и объяснение вторых приводило к маленьким открытиям, дарящим настоящую радость. Опираясь на обретенные опыт и знания, мы не боялись высказывать смелые гипотезы. Надеемся, что некоторые из них подтвердятся. Впрочем, и опровержение гипотезы – важный шаг в познании.
Но вот в чем проблема – каждый ответ порождал кучу новых вопросов. А если есть вопрос, то ответ тебя настигнет, пускай и не сразу, неожиданно и не вовремя. Постоянно возникало желание дополнить написанное. А потом еще раз дополнить… Появились нелогичные скачки к тому, что было написано раньше, потерялся порядок, все стало разбухать и разрушать форму. И как люди пишут путеводители?! Разве в этом деле возможен окончательный результат? – нет! Возможен только бесконечный процесс…Поэтому некоторые вопросы так и остались пока вопросами… пока…
Недавно мне удалось поговорить о Пироговке с несколькими окончившими наш институт и работающими в нем сотрудниками старшего поколения. И когда они стали вспоминать свои молодые годы в этих краях, я схватилась за голову: хоть начинай заново… «А Вы про «Тир» написали?», «А по Малой Пироговке, кажется, ходил трамвай… » Столько разных образов одного и того же места! И как этот возврат в прошлое, отклонение от повседневных забот всех вдохновлял! Один опоздал на дачу. Другой забыл куртку. Третий, бросив серьезные дела, погрузился в Интернет, исследуя карту Москвы. А потом вдруг мечтательно вспомнил, что где-то в том времени-месте была… керосиновая лавка… А если поговорить и с другими сотрудниками?..
И вдруг я почувствовала, что эта книга только начало другой, может быть, устной книги, куда каждый желающий сможет вписать свои неповторимые воспоминания, внести поправки и уточнения. Оставалось только отдаться случаю, который прервет повествование на полуслове… Заранее благодарим всех, кто продолжит наш путь…
Галина Зубец
Октябрь, 2010 год